站长推荐

我们是在一次徒步活动里认识的，谈恋爱的时候他很绅士，从来没有越线，我也以为那是珍惜。结婚的时候妈妈塞给我一盒避孕套，说你们还年轻，先别急着有孩子。结果那盒避孕套在抽屉里放了五年，已经过期了。有时候我怀疑是不是我不够好，或者是我不够主动。他背对着我，我们之间的距离可以塞下一整匹被子。后来我就不试了，像两个合租的室友，只是共用一张结婚证。有时候我在想，如果他不爱我，为什么愿意跟我结婚五年。如果他爱我，为什么从来不碰我。这种疑惑像一拳打在棉花上，用不上力，也没有回应。

每天下班，我都会在车里再坐二十分钟。不是什么特别的原因，就是不想上去。推开那扇门，我是老公，是父亲，是女婿，是儿子，唯独不是我自己。老婆的抱怨，孩子的功课，七大姑八大姨的人情往来，所有东西都在那扇门后面等着我。车里不一样。把手机调成静音，把座椅调到最低，打开电台随便放一首歌，谁也不用理我。那二十分钟，我是我自己。有时候想的事情很多，工作上的瓶颈，银行的贷款，父母的身体检查报告。有时候什么都不想，就发呆，听着发动机低低地响，看着地库里的灯光一盏一盏灭掉。有一天，女儿发微信问我："爸爸，你怎么还不回来？"我回了一句"马上"。然后熄火，整理一下表情，上楼。推开门的瞬间，生活重新开始。