深夜被撩的诱惑
凌晨一点，男闺蜜给我发了条消息："睡了吗？"我们认识十年了，他就像我的蓝颜知己，从恋爱到结婚，他都在。我没想到这条消息让我失眠了。他说他刚刚和女朋友吵架，心情很差，想找我说说话。然后他说了一句："其实如果当初你选择的是我……"我盯着屏幕，手指悬在半空。我们从来没有越过朋友的界限，但今晚他的话让我意识到，也许不只是我一个人在动摇。婚姻里那些说不出口的寂寞，到底还有多少人在经历？
偷吃后的愧疚与兴奋
那次出差，酒局结束后我没有回房间。他在走廊等我，说顺路送我上楼。门关上的那一刻，我不知道是谁先动的手。也许是我们都在等待一个借口。那晚我回到家，老公还在熟睡，我蹑手蹑脚钻进被窝，心跳快得像要跳出来。镜子里的自己看起来陌生极了——眼神里有一种我从未见过的东西。我知道自己越过了那条线，但那一刻我感到自己鲜活得可怕。原来在安全的婚姻里，我早就忘了自己还是个有欲望的人。
藏在浏览器历史里的秘密
那天晚上老公睡着后，我鬼使神差地拿起他的手机。密码是我的生日，我以为那是信任的开始。刷到浏览器历史那一刻，我的手开始发抖——"如何隐藏出轨证据""小姐一般多少钱""第一次找小姐要注意什么"……往上翻，上千条记录，每一条都像一把刀。他每天在我身边打呼噜，脑子里想的却是这些。我把手机放回去，一夜没睡。第二天他像没事人一样亲我的额头，送我上班。我忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。婚姻到底有多少真相，是我们选择视而不见的？
藏在抽屉里的自慰器
我的卧室床头柜最深处，藏着一个灰色的小盒子。里面是三年前我瞒着所有人买的自慰器。每次用完我都把它用酒精擦一遍，再用保鲜膜包好，藏回那个角落。我跟任何人都没有提过它的存在，包括我最好的闺蜜。有时候我觉得很矛盾。我是个正常的三十岁女人，有正常的欲望，可我的婚姻早就名存实亡。我跟老公分房睡三年了，他每天加班到半夜回家，回来的时候我已经睡了。我不敢跟任何女性朋友聊这个，因为她们会怎么看我？有时候我会一个人半夜躲在被子里哭。我不知道自己为什么这么孤独，明明有老公，却比单身还要孤独。那种感觉就像溺水，你明明还活着，却没有人看得见你在挣扎。我不觉得我做错了什么。但我也不敢理直气壮地说出来。也许这才是三十岁女人最悲哀的地方——我们被允许沉默地活着，却不被允许说出自己真实的感受。
前任的身体记忆
和阿峰分手已经三年了，这三年里我换了工作，搬了家，甚至尝试过几段新的感情。但奇怪的是，每次在亲密接触的时候，我脑海里浮现的总是他的触感。我记得他手掌的温度，记得他拥抱我的力度，甚至记得他呼吸的节奏。明明已经记不清他的脸了，身体却像刻下了某种记忆，在每个类似的瞬间自动跳出来。新交往的男朋友很体贴，各方面条件都不错，但每当我们在一起的时候，我总觉得自己在背叛什么。也许我放不下的不是他这个人，而是和他在一起时候的自己。有些记忆不是想忘记就能忘记的，尤其是身体留下的痕迹。
深夜约会的陌生拥抱
那段时间刚和前任分手，一个人住在陌生的城市，每天加班到深夜。那天项目上线，我一个人在酒吧喝闷酒。一个陌生男人坐到我旁边，点了两杯酒，递给我一杯。我们聊了很久，他的肩膀很宽，说话的声音很低很温柔。不知道为什么，在他面前我突然卸下了所有防备。他说我可以靠一靠，我鬼使神差地把头埋进他的肩膀。那个拥抱持续了很久，温暖得让我差点哭出来。后来我们交换了联系方式，但再也没有见过面。那个深夜的拥抱，像是漂泊中偶然得到的慰藉，来得快去得也快，却让我记了很久。有时候人需要的不是爱情，只是一个可以让自己暂时停下来的拥抱。
被原生家庭拖垮的重男轻女
工作第一年，她往家里打了八万块。弟弟刚上大学，学费和生活费都是她出的。我妈说："你弟还小，你是姐姐，帮衬点是应该的。"她没有反驳，因为她从小就是这么被教育的。后来她月薪涨到一万五，每个月给家里打五千。我妈在老家县城全款买了一套房，写的是她弟的名字。房产证下来的那天，我妈打电话给她，说："你弟以后娶媳妇就靠这套房了，你可别吃醋。"她没有吃醋，她只是突然觉得很累。算了一笔账，工作五年，她给家里的钱加起来够付一套小户型首付了。而她自己，还在租住在城中村的单间里，连生病都不敢请假。她试图跟我妈讲道理，我妈反过来骂她不懂感恩，说弟弟是家里唯一的男丁，以后是要顶门立户的。那一刻她明白了，她在这个家里的角色，从一开始就不是女儿，而是一台会走路的人形提款机。
异地体制内的无奈
上岸那天，我发了朋友圈庆祝，全家人都替我高兴。他是她的大学同学，毕业后留在上海做程序员，年薪五十万。她考回了老家，一个四线城市的税务局，稳定，体面，离家近。最开始他们约定好了，先各自奋斗几年，再想办法调到一起。后来他越来越忙，她也开始了小县城的生活。每天晚上的视频，从一小时缩短到十分钟，再缩短到一句"早点睡"。分手是他先提的。他说："我不想再等一个不确定的未来了。"她没有挽留。挂掉电话后她坐在客厅，窗外是她妈刚给装修好的婚房，崭新的家电，崭新的床品。体制内给了安全感，却给不了两个人一个共同的未来。有些人注定要被困在围城里，不是因为不够爱，而是因为两个人想要的岸，不在同一个方向。
深夜在车里发呆的男人
每天下班，我都会在车里再坐二十分钟。不是什么特别的原因，就是不想上去。推开那扇门，我是老公，是父亲，是女婿，是儿子，唯独不是我自己。老婆的抱怨，孩子的功课，七大姑八大姨的人情往来，所有东西都在那扇门后面等着我。车里不一样。把手机调成静音，把座椅调到最低，打开电台随便放一首歌，谁也不用理我。那二十分钟，我是我自己。有时候想的事情很多，工作上的瓶颈，银行的贷款，父母的身体检查报告。有时候什么都不想，就发呆，听着发动机低低地响，看着地库里的灯光一盏一盏灭掉。有一天，女儿发微信问我："爸爸，你怎么还不回来？"我回了一句"马上"。然后熄火，整理一下表情，上楼。推开门的瞬间，生活重新开始。
暗恋女邻居的日常
她住我楼上。我们是在电梯里认识的，准确地说，是我单方面认识她的。她搬来大概有大半年了，短发，圆脸，笑起来眼睛会眯成一条缝。每次电梯门开的时候，如果她刚好在，我就会故意按着开门键，等她先上。然后说一声"早上好"或者"下班啦"。就这么简单的一句话，我说出来的时候心跳会漏半拍，她可能觉得我只是一个普通的邻居，甚至不一定记得我的脸。但我记得她的一切。知道她周二周四晚上会在楼下跑步，知道她周末喜欢去菜市场买菜，知道她有时候会在楼下喂流浪猫。我没有刻意观察过，只是这些细节像是自己钻进我眼睛里的。有几次电梯里只有我们两个人，她低头看手机，我站在旁边，近到能闻到她洗发水的味道。我告诉自己不要多想，我们年龄差了多少来着，她看起来三十出头，我三十八了，离异，有个六岁的女儿跟了前妻。我有什么资格多想。
生育后老公的冷淡
生完孩子第三个月，我终于忍不住哭了。不是因为喂奶的疼痛，不是因为整夜睡不了整觉，而是那天晚上，我试探着把手伸过去，他翻了个身，说了句"我累了"。怀孕的时候他不是这样的。每次孕检他都请假陪我来，买菜做饭全包，还偷偷查顺产和剖腹产哪个更安全。我以为有了孩子之后，这个家会更完整。可现在呢？我一个人抱着哭闹的宝宝在客厅走来走去，他就躲在卧室里刷手机，戴着耳机，像是把我们隔绝在了两个世界。我试着沟通过，他说我想太多。呵，我想太多。一个人的时候想太多，两个人的时候无话可说，到底哪里出了问题？也许从一开始，他就只爱那个想象中的孩子，而不是真实的、狼狈的、产后发胖的我。
婚后遇到真爱
我老公叫大海，是个好人，真的。他不赌不嫖、按时回家、工资上交，朋友圈里人人羡慕。但林先生不是。他是公司新来的客户总监，第一次开会他穿了件深蓝色西装，我坐在角落不敢抬头。后来他加我微信，第一句话是："你PPT做得很好，可以一起吃个饭吗？"我们吃了。吃了火锅，他记得我叫微辣。看了电影，他全程没有牵手，只是过马路时轻轻扶了一下我的腰。那个触感，我到现在都记得。我开始疯狂地想他。做饭时会发呆想他，洗澡时会想起他的声音，躺在大海身边，心里却装着另一个人。我知道我是错的。但心脏这东西，从来就不讲道理。最大的残忍不是你不爱我，而是你很好，可我的心，却偏向了别处。
深夜约到假照
他说他183，长得像李现。我信了，毕竟照片里那个侧脸确实杀人。约在清吧见面，他推门进来那一秒，我手心都是凉的。172，发际线已经开始退潮，肚子微微隆起，笑起来眼睛眯成一条缝。他张开双臂要抱我，我僵硬地凑过去，闻到他身上廉价的古龙水味。我想走。但他已经点好了两杯酒，话匣子一打开就收不住，讲他创业失败、兄弟背叛、怀才不遇。我不知道哪根筋搭错了，一杯接一杯喝，直到视线模糊。醒来时在他的公寓里，衣服散落一地。我躺在那里看着天花板，脑子里只有一个念头：我到底在干什么？后来他发消息说"昨晚很开心，下次再约"。我拉黑了他，也删了那段记忆。我们嘲笑别人的照骗，却忘了自己也在深夜，亲手把自己的尊严喝得烂醉。