嫖娼被抓的女友
她是我见过最单纯的女孩。我们是在图书馆认识的，她穿的裙子洗得发白，看书时会抿着嘴笑。我追了她两年才在一起，因为她说她想等到结婚后。我们在一起一年，最亲密的举动就是接吻。每次我想进一步，她就躲开，说想把最好的留到新婚夜。我尊重她，因为她值得被尊重。然后有天晚上，派出所打电话给我，说她被治安拘留了，需要我去领人。我赶到时看到一个陌生的她——她低着头，不敢看我。我问她怎么回事，她哭了，说对不起我。那一刻我忽然明白，这个社会对女性的压抑可以把一个人逼成什么样子。她只是想做一件每个人都有的事情，却被钉在了耻辱柱上。
为了报复老公的我
我发现他出轨，是在他衬衫上有一根长发。我没有哭也没有闹，只是冷冷地看着他。他道歉，说只是一时糊涂，求我给他一次机会。我选择了原谅，至少表面上是这样。但原谅不代表忘记，从那天起我开始频繁晚归，和那个追了我三年的男人出去吃饭、喝酒、唱歌。有天他发现了我手机里的聊天记录，冲我大吼大叫。我平静地看着他："你有什么资格说我？"他张张嘴，一句话也说不出来。我们就这样看着彼此，像两个陌生人。我们都越过了那条线，却发现对方并没有因此更在乎自己。
人流后的孤独
去医院那天他说要开会，我一个人签了手术同意书。躺在手术台上，无影灯白得刺眼，护士问我家属在哪，我说在门外等。其实门外没有人。手术后我坐在医院的长椅上，给他发微信，他说还在忙让我打车回家。晚上他回来了，问我怎么还没做饭。我跟他说我不舒服，他说："那你先休息一下吧，我叫外卖。"然后他就躺在沙发上刷手机，等我给他热饭。手术钳还放在包里，血迹已经干涸了，我忽然分不清是身体更疼还是心里更疼。
婆家的生育压力
生下女儿那一刻，婆婆的脸拉得老长。出院回家，她第一时间就问我什么时候生第二胎。我以为她在开玩笑，直到她开始每天在饭桌上念叨"要趁年轻""一个孩子太孤单""我们家的香火不能断"。老公从不帮我说话，只是埋头吃饭。每次流产后他妈妈脸色更难看，好像我故意在糟蹋他们家的血脉。第三次流产后我得了重度抑郁，她却在病房外说："这贱妇真是不争气。"我看着熟睡的女儿，想告诉她你不是一个失败品，但你以后可能也会被这样衡量。
被物化的相亲对象
介绍人说对方条件不错，有房有车事业稳定。第一次见面，他选了个昂贵的餐厅，我以为他很重视。第二次见面，他开始问我的工作、收入、家庭背景，精确得像查户口。第三次见面约在咖啡馆，他直接说："我对你挺满意的，我们尽快把事情定下来吧。"我说我们才见过三次面，他说："三次还不够吗？我没那么多时间浪费。"然后他看着我，说了一句让我彻底清醒的话："你长得不错，带出去也有面子，条件也都符合我的要求，我们可以考虑了。"原来在他眼里，我是一件待价而沽的商品，不是活生生的人。
嫖娼被抓的丈夫
我是在警察局见到他的。凌晨三点，警察打电话给我，说我丈夫涉嫌嫖娼被行政拘留。我赶到警局的时候，脑子里一片空白。他低着头坐在审讯室里，看见我进来的时候，眼睛不敢看我。签字办手续的时候，警察问我："你知道他这是第几次了吗？"我说我不知道。警察说："他身上有两张会员卡，还有很多聊天记录，你要有心理准备。"我回家翻他的手机，发现了他隐藏的文件夹，里面全是各种"会所"的联系方式和转账记录。最早的一条是两年前，那时候我们的孩子刚出生，他已经在外面找了。我质问他为什么要这么做，他说："你生孩子之后对那方面就没兴趣了，我也是个正常男人。"我愣在原地——我刚生完孩子那段时间，侧切伤口疼了大半年，他从来没问过我一句，反而觉得我"性冷淡"。原来不是我觉得他烦，是他嫌我烦。后来我问他，你每次去找那些女人，心里有没有想过我和孩子？他说："每次回家看到你们，我都很愧疚。"愧疚？他把愧疚和爱分得这么清楚，那愧疚有什么用？那个我以为会爱我一辈子的人，表演了整整三年。而我连观众都算不上，只是被蒙在鼓里的傻子。
开放性关系的后果
我和老公都是比较开放的人，婚后第五年，我们决定尝试开放式关系。约定好各玩各的，不干涉对方的自由。刚开始的时候确实很新鲜，我觉得自己重新找回了单身时候的自由感。但慢慢地，我发现自己的心态开始失衡。他带回来的人我不在意，但我带回来的对象却总是让他脸色难看。矛盾越来越多，争吵越来越频繁，感情在一次次的试探中消耗殆尽。最后我们还是分开了。离婚那天他跟我说，他其实一直都没有真的放下，只是装作无所谓。而我以为自己可以承受，最后却发现嫉妒和不安每晚都在折磨我。所谓的开放式关系，不过是给彼此的懦弱找了一个体面的借口。
被性骚扰的那些年
从高中开始，我就一直被同班男生用言语骚扰。他们在背后议论我的身材，开一些低俗的玩笑，甚至故意在课间的时候蹭过我。我不敢告诉老师，因为怕被说成是小题大做，更怕被报复。后来上了大学，以为一切都会好起来。但社团的前辈总是借机单独约我，用各种理由让我留下来。实习的时候，老板在聚餐后借着酒劲对我动手动脚，我辞职了，但那段经历像噩梦一样挥之不去。毕业工作后，我在地铁上被陌生人骚扰，在公司被同事用眼神打量。每一次我都选择沉默，因为我知道说出来也没有用，只会被质疑是不是我想多了。这些年来，我学会了忍耐，也学会了远离一切可能的危险。但深夜的时候，我还是会想，为什么错的不是我，我却活得像个受害者。
高潮后的陌生感
和那个男生是在社交软件上认识的，我们约定好只是各取所需。他长得不错，床上也很体贴，结束后我们躺在床上聊天，氛围甚至算得上温馨。但当他起身穿好衣服说再见的时候，我突然感到一阵强烈的空虚。那种空落落的感觉比孤独本身还要让人难受，明明刚才还那么亲密，现在却像两个完全陌生的人。他关上门的那一刻，我盯着天花板，突然不知道自己在这里做什么。我以为自己可以接受这样的关系，但身体的满足掩盖不了心里的空洞。人可以假装不在乎，但身体永远比嘴巴诚实。
床上的沉默
和老公是大学同学，恋爱四年结婚十年，十四年的感情走到现在，居然变成了无性婚姻。不知道从什么时候开始，我们不再有亲密接触。刚开始的时候我以为是工作太累，后来发现这不过是借口。他宁愿一个人在客厅玩手机到半夜，也不愿意靠近我。我试着主动过几次，换来的只是敷衍和推脱。现在的我们，睡在同一张床上却隔着一条看不见的鸿沟。日常的对话只剩下琐碎的家务和孩子的学习，没有拥抱，没有亲吻，更没有性的交流。有时候我在想，我们的婚姻还剩下什么，是责任还是习惯？
偷吃禁果的代价
大学毕业后，我和他顺理成章地同居了。房子不大，但两个人挤在一起的日子也算温馨。白天各自上班，晚上一起做饭，周末窝在沙发上看剧。三年的时间，我们像所有普通情侣一样生活，甚至比很多夫妻还要默契。第三年的时候，身边的朋友陆续结婚，父母也开始催促。我试探着问他什么时候结婚，他总是岔开话题，或者说过几年再说。后来我直接问了，他说现在还没准备好，不想那么早被婚姻束缚。那一刻我才清醒，我们所谓的感情，不过是他享受便利的借口。我做了三年的免费保姆，最后什么都没换来。有时候你以为自己是在经营感情，其实只是在替他承担生活成本。
父母不让剖腹产的那些事
怀孕后期产检，医生说胎儿双顶径大，建议剖腹产，怕顺产有风险。我婆婆第一个反对，说："剖腹产的孩子没有顺产的聪明，而且你恢复也慢，谁来照顾你？"我妈在旁边附和："我们那会儿都是自己生的，哪有这么多讲究。"老公沉默，一句话不说。我一个人去了医生办公室，问如果坚持顺产，最坏的结果是什么。医生说："你的情况我们建议剖，但最终决定权在你。"我没有做好那个心理准备。产房里的疼痛让我几乎失去意识，折腾了十六个小时，最后还是被推进了手术室。紧急全麻，孩子剖出来的时候窒息了两分钟，住进了ICU。我躺在病床上，看着探视窗口里小小的他，眼泪一直流。婆婆在旁边说："还好母子平安，这孩子大难不死必有后福。"我不敢告诉她，我差点就死在了手术台上。而没有人问过我，愿不愿意冒这个险。
半夜看见老公和别人的聊天记录
那天他洗澡，手机放在床头，屏幕亮了。是一条微信消息，没有备注名，内容是："老公，晚安，想你了。"她没有立刻质问他，而是打开手机输入密码——是他们共同的生日。聊天记录很长，从三个月前开始。她叫他老公，他叫她宝贝。他们约过两次酒店，在她回娘家的时候。聊天记录里还提到她，说"那个黄脸婆又回娘家了，正好"。他洗完澡出来，她还坐在床边，手机还亮着。他看到屏幕的那一刻，脸色变了。十年的婚姻，有过磨合，有过分歧，但从来没有想过有一天会以这种方式收场。他们是彼此的初恋，是从校服到婚纱的那个人。我以为婚姻是避风港，原来它也会漏雨。而那道裂缝，不需要多大的灾难，只需要一条微信就足够撕开。
整形后的后悔
镜子里的脸很精致，V字脸，高鼻梁，平行大双。花了十五万，换来一张和网红滤镜里一模一样的脸。刚做完那几个月，我每天拍几十张照片，发朋友圈，收点赞。我妈在电话里说："我姑娘变漂亮了。"我没有告诉她花了多少钱，更没有说恢复期有多难熬。但慢慢地，我发现我不认识自己了。不是因为变好看了，而是因为所有表情都变得僵硬。笑的时候苹果肌不动，哭的时候眼泪流得很慢。朋友说我变漂亮了，但没有人说我变好看了。有一次同学聚会，有人指着我问我是谁。叫了我名字之后，他愣了三秒，说："变化挺大的。"那个"挺大的"让我听出了另一层意思。他们不是在夸我，他们在说我已经不是以前那个人了。花十五万买一张别人的脸，最后连自己都认不出自己，这笔账该怎么算？