站长推荐

那天我以为他只是让我去陪他的合作伙伴喝酒。酒桌上，他突然站起来说："今晚她陪着你，算我给你的诚意。"我愣在原地，以为自己听错了。那个男人意味深长地看了我一眼，我老公已经起身离开，连头都没回。我打电话给他，他接了，语气平静得像在谈一单普通生意："别让我丢脸。"那一夜发生了什么，我记得，也不想记得。回家后我在浴室冲澡冲了一个小时，皮肤都搓红了，却觉得洗不干净。他在床上睡着了，鼾声平稳。后来我才知道，那笔合同他签了，金额不小。有人问他代价是什么，他说："没什么，小事。"我用了很久才想明白一件事：在他眼里，我从来不是妻子，只是一种资源。资源是用来调配的，不是用来爱的。一个连你的身体都可以拿去换利益的人，从一开始就没把你当人。

五万块。我看着手机上的数字，觉得那个数字在嘲笑我。最初只是想买一只包。然后是房租。然后是弟弟出事。然后是利滚利。然后他们给我发了第一条消息："考虑过拍视频吗？来钱很快的。"我在屏幕前坐了很久。想打电话给闺蜜，手指悬在屏幕上方，放下，又拿起。那天晚上我坐在出租屋的床沿，窗外是城中村乱七八糟的电线。我给妈妈发了一条微信："打点钱给我呗。"她说："刚给你弟交了学费，下个月再说。"我盯着屏幕，想着我的人生怎么就走到了这一步。第二天我去了那家公司。粉色的灯，粉色的墙，工作人员脸上的笑容职业而体贴。他们给我倒了温水，给我看了合同，给我算了一笔账：如果每周拍两部，月收入可以过三万，债务一年还清。我签了字。走出大楼的时候，阳光很刺眼，我站在门口吃了一根雪糕，那是我那段时间吃得最从容的一根雪糕。有些选择不是被迫的，但也不是自由的。它只是所有路都堵死之后，剩下的那条最不丢脸的路。

我妻子对性的需求到了让我恐惧的程度。我们结婚五年，她每天都要，不给就闹。出差的时候她要开视频看我自慰，回来第一件事就是做爱。我很累，我想休息，她就说"你是不是不爱我了"。我试着跟她沟通，她哭着说"我只是爱你才会这样"。我不知道该相信她还是相信自己。最可怕的是她会在半夜叫醒我。有几次我睡着了，她自己坐上去，我惊醒过来看她，她说"我忍不住"。有一次她居然想用药，我拼命阻止，她反过来骂我"没用"。我不知道她是病了还是我有什么问题。我们去医院检查过，她的身体完全正常。有时候我想分房睡，她不同意，说"你是不是在外面有人了"。我没办法跟任何人说这件事，因为说出来没人信——大家会觉得我身在福中不知福，老婆想要我还不愿意。可没有人知道我有多累，多怕回家，多怕天黑。我甚至开始回避跟她单独相处。可她总能想办法让我无处可逃。我不知道这段婚姻还能撑多久，但每次想到要离开她，她又变成那个追着我满屋子跑的小女孩，问我为什么不抱她。也许有的人就是用爱来绑架你的，那个牢笼没有锁，可你就是出不去。

和老公是大学同学，恋爱四年结婚十年，十四年的感情走到现在，居然变成了无性婚姻。不知道从什么时候开始，我们不再有亲密接触。刚开始的时候我以为是工作太累，后来发现这不过是借口。他宁愿一个人在客厅玩手机到半夜，也不愿意靠近我。我试着主动过几次，换来的只是敷衍和推脱。现在的我们，睡在同一张床上却隔着一条看不见的鸿沟。日常的对话只剩下琐碎的家务和孩子的学习，没有拥抱，没有亲吻，更没有性的交流。有时候我在想，我们的婚姻还剩下什么，是责任还是习惯？

那晚我们三个喝多了，老公突然说想看我被别人操。我以为他在开玩笑，结果他真的把最好的朋友叫过来。我被他们两个脱光衣服，躺在床上。老公坐在沙发上看着，他朋友则分开我的腿，直接插了进来。他比老公更粗更硬，每一下都顶到最深处。我看着老公，羞耻得想哭，却爽得不断叫出声。他朋友操得越来越狠，把我干得高潮迭起。老公看得眼睛发红，走过来让我含着他的鸡巴。我一边被操一边给老公口交，感觉自己像个彻底的淫荡女人。最后他们两个几乎同时射在我嘴里和身体里。那晚之后，我和老公的性生活彻底变了味，却也变得更加刺激。

爸妈年纪大了，身体不好，我是独生女，每天要打电话、偶尔回家照顾。工作又忙，周末基本搭进去了。对象抱怨我没时间陪他。 经济上医药费也不少，压力叠加。怕自己坚持不住。

我61岁，退休后每天早上在公园打太极。去年春天，我认识了一个62岁的退休女教师，她气质很好，身材保持得也不错。我们从一起练拳开始，慢慢变成每天一起散步聊天。 一次下雨，我们躲在公园凉亭里避雨，聊着聊着就聊到了各自的婚姻。她丈夫早逝，我老伴也走了十年。我们突然拥抱在一起，那种久违的温暖让我心动。之后我们在她家里第一次发生了关系。虽然年纪大了，动作不再激烈，但那种温柔的、互相照顾的亲密，却让我觉得特别安心。她教我怎么慢慢取悦对方，我也让她重新感受到被疼爱的感觉。 现在我们像老夫老妻一样，每周都会见面，亲密时更多的是情感的连接，而不是单纯的身体需求。把这个61岁退休后在公园开始的黄昏恋亲密故事说出来，我希望能告诉更多同龄人：即使到了这个年纪，性依然可以是温暖、治愈和充满尊重的，不需要觉得羞耻。

两年前我被查出乳腺癌，做了切除手术和化疗。身体恢复后，性欲几乎完全消失了。激素治疗让我整个人都干涩、疲惫，丈夫每次想亲密，我都找借口拒绝。我知道他忍得很辛苦，可我真的提不起任何兴趣。 我偷偷买了润滑剂，试着配合他，可过程对我来说只有疼痛和麻木。他表面上说理解我，可我看得出来他越来越沉默。我们之间的距离一天天拉远，我开始害怕他会因为这个原因离开我，找一个更“正常”的女人。 把这个疾病带给婚姻的性困境和深深的恐惧说出来，我不是在抱怨命运，我只是想被看见：一个生过重病的女人，依然渴望被爱，却不知道该怎么重新找回身体的温度。

我生活在快节奏的大城市，每天像陀螺一样转个不停。房租、饮食、交通、医疗……每一项开销都像无形的绳索勒着我。工作压力大，领导要求高，业绩稍有下滑就面临淘汰。回家后刷手机，看到别人光鲜的生活，我更觉得自己一无是处。

每次嫖娼结束后，我都会偷偷把用过的避孕套带走，藏在车里的一个隐秘盒子里。现在盒子里已经有了十几只。我偶尔会打开看一看，回味当时的场景。树洞，这个嫖娼后产生的收集避孕套的怪癖，让我觉得自己正在走向一条无法回头的黑暗道路。

很多人心里都藏着难以启齿的情绪，却找不到安全的地方倾诉。在这个匿名树洞里，你可以毫无顾虑地写下工作压力、感情困惑、家庭矛盾或对未来的迷茫。这里没有评判，只有安静的倾听和陌生人的温柔回应。无论你是深夜失眠时想找人聊天，还是白天突然情绪低落想发泄，都欢迎来到这里。把那些压在心底的石头轻轻放下，或许在书写和被看见的过程中，你会发现自己没那么孤单。树洞永远在线，等着接住你的每一次心事。

我决定考研，可家里人一直反对，说“不如早点上班挣钱”“女孩子读那么多书干什么”。他们不给我经济支持，我只能一边上班一边准备，时间和精力严重不够。每天加班后还要熬夜看书，压力大到经常失眠、掉头发，对考试结果也充满恐惧。朋友劝我放弃，我又不甘心就这样妥协。这种家庭不支持带来的双重压力让我特别煎熬。我该怎么平衡工作、备考和家庭关系？是继续坚持还是调整计划？怎么和父母沟通才能让他们理解我的选择？有类似经历、最终考研成功或做出其他选择的你，能给我一些鼓励和实际建议吗？我好需要有人告诉我：我的努力是有价值的。

表面看起来我很平静，可只有我自己知道，今天又偷偷哭了一次，又强撑着笑了一次，又把想说的话咽回去了好几次。活得真的好辛苦，但还是努力活下来了。你也一样吗？来这里说说你的不容易吧。

我感觉2016年后中国就变了，现在的社会普通人看不到希望，大学出社会工作也不好找不是工作低就是工作时间长，除了上班就是上班，不上班还有种愧疚感，我刚出社会在亲戚的帮助下进了国企，工资一万多猜猜为什么？疫情期间我姨夫是区域副经理就是协助街道办政府给你们体检管理啥的，正常来讲一个人工资也就六千多，我姨夫直接拿别人身份证用我一个人拿两份工资拿了半年，我姨夫拿百多万在深圳买了房买车，听他说上面的领导拿的比他多多了，当你们缺物资缺药的时候，我们已经用进口药和疫苗口罩啥的都不缺我们先拿完再给你们剩下的，钱哪里来的？纳税人交的，当时我就蒙了钱原来这么好赚，更别说上面的人了，后来疫情结束了想自己闯闯就走了，社会的残酷，当过仓管 送外卖 保安 物业，你觉得大学生怎么干这些？哈哈我身边一堆同学找不到工作，出来社会干最累的活就是送外卖，其他工作上班就是玩手机，喜欢吃苦的那些人多吃点吧老一辈以吃苦为荣诶我家也是，可我不听，现在很迷茫不知道明年干嘛去，感觉国家很虚伪烂透了，比如我之前的同事干过辅警跟我说过很多黑暗的事，小县城收黑钱查身份证开户等等这些都是基本操作，最厉害的就是杀人有钱就行给警察几十万都能给你变自杀刚开始我也不信后面跟我说了细节但是没有他份，好了好了说说中国为什么感觉变了可能接触到外网，才知道什么是区域网了哈哈，言论自由就是搞笑在国内，就拿抖音来说基本就是给基本盘们洗脑的，稍微有点负面消息，就是删视频删评论跟华为一个样诶，就那今年我看见的几个事吧汶山地震捐款的钱去哪里了？江油霸凌事件，诈骗电话推卸责任，国企带头欠钱不还，抽血青少年失踪，2026年起吸毒记录可封存等等很多事情新闻，可惜国内看不到，所以我希望人民同志们不要无脑相信中国新闻和中国报纸，有人说我不爱国啥的让我滚出去，我哪里不爱国？我只是不喜欢现在的政府，我在抖音跟基本盘对线跟你他们讲道理事实根本不听